二月二，龙抬头，大仓满，小仓流。"每年春雷初响时，奶奶总在灶台边哼着这首民谣，草木灰的清香与铁锅里的噼啪声交织成我记忆里的早春画卷。我的家乡沂蒙山深处，藏着比《诗经》更古老的农耕密码，每个节气都带着泥土的温度。

一、草木灰里的星图

当晨雾还缠绵在山坳时，父亲会背着竹篓去收集隔年的艾草灰。这些灰烬在青石臼里细细研磨，被装进藤编簸箕时，仿佛装进了一整个冬天的星光。"这叫画春耕图。"爷爷用布满老茧的手指在晒谷场上画圈，簸箕倾斜的角度要像北斗七星的勺柄，草木灰簌簌落下，在地上织出层层叠叠的同心圆。最小的圈里要埋五色杂粮，青石片压住时，我总觉得底下藏着唤醒地龙的咒语。去年邻家小麦丰收，阿婆说正是她画的"粮囤"最圆润。

二、铁锅中的星辰大海

灶房里，奶奶的银簪在晨光里晃成流星。泡发的黄豆在陶罐里吸饱山泉水，与切成菱形的糖面片在铁锅里翻滚。这种被称作"棋子"的点心，翻炒时发出的脆响比春雷更动听。记得第一次学炒蝎豆，糖稀沾满袖口，锅底焦黑的"战利品"却被祖父郑重收进漆盒："这是灶王爷尝过的，能保整年香甜。"如今站在城里公寓的电磁炉前，再精致的糕点也炒不出那带着柴火香的金黄。

三、彩线穿起的时光

端午前的雨季，老屋门槛总会横着艾草与菖蒲。但最让我痴迷的是姑妈绣的端午锦囊，朱砂与香茅填成的菱角香包，垂着十二色丝绦。去年在博物馆见到战国时期的香囊，竟与姑妈的针脚如出一辙。当表妹戴着蓝牙耳机绣电子纹样时，我突然明白，那些在窗棂上摇曳的香包，原是用两千年的月光捻成的线。

暮色中望着城市霓虹，想起去年二月二在老家录制的视频：九十二岁的太奶奶颤巍巍撒完最后一簸箕灰，突然孩子气地抓起把黄豆塞给我。这种代代相传的仪式感，不正是破解现代人乡愁的密码吗？当高铁不断刷新归家时间，或许我们更需要这样的慢镜头，让传统不是标本，而是流转的星河。